日期﹕2025年09月19日
有一天，我如常趕在孩子們起床前到廁所梳洗。當對著鏡子，擠上牙膏，正要刷牙時，有一奇怪的東西吸引了我的注意。它不是在我頭頂的白髮，也不是在我眼尾的皺紋，而是在我的鼻孔裡。我湊近鏡子，難以置信地用手指把它揪出來 — 是一根白色的鼻毛。
就在那一瞬間，我呆住了。白頭髮，我從小就有；臉上的皺紋，作為臭男人的我也不太在乎；但白色的鼻毛，這東西正在用近乎荒謬的方式向我宣告：「喂，你真的衰老了。」這不是溫和的提示，而是相當具冒犯性。四十歲，這個本應是男人事業與人生巔峰的黃金歲月，卻被一根鼻毛刺破「我在這裡真好」的安全感。衰老，這個過去只在探訪時才會碰到的詞語，如今不再遙遠，它悄然走近，並在我身體上「插旗」。
因著那條衰鼻毛，隨之而來很多複雜的情緒。當中涉及我的家庭、教會、身體、財富、能力、事奉……我能與太太同行多久呢？我能見證兩個兒子跑完他們的人生上半場嗎？萬一我的身體垮了，我有足夠的金錢應付嗎？……那根白色鼻毛的出現，讓所有的問題一次過浮現出來。最終都指向一個階段 — 中年危機。
帶著迷茫，嘗試讀讀書本尋找智慧。我拿起了一本《重啟人生》的書。書中提及人生有兩條曲線。第一條是我們的「流質智力」，它關乎我們的創新能力、分析能力和解決問題的速度。這種能力在我們年輕時達到頂峰，然後無可避免地會在中年後開始下滑。許多人，尤其是那些在事業上取得卓越成就的人，會將自我價值完全建立在這條曲線上。當這條曲線開始向下時，陷入巨大的痛苦和恐懼之中。
書中舉了兩個鮮明的例子：達爾文和巴哈。達爾文，這位偉大的生物學家，在三十多歲就達到了學術生涯的頂峰。然而，當他五十歲後，再也無法提出突破性的新理論時，他變得非常不開心，因為他無法接受自己專業能力的衰退。他一生都活在這種追趕第一曲線的痛苦之中。
相比之下，音樂巨匠巴哈則走上了另一條路。巴哈在他的時代是最傑出的作曲家，但他清晰地意識到自己的創作巔峰(「流質智力」)總會過去，甚至發現自己兒子的音樂天賦將要超越他。他沒有像達爾文那樣去對抗這個事實，而是選擇了轉換跑道。他將人生的重心，從成為一個偉大的作曲家，轉向成為一個偉大的音樂導師，悉心栽培他的兒子們。他開始運用他人生的第二條曲線 —「晶體智力」。「晶體智力」是我們透過歲月和經驗累積而來的智慧、洞見和教導能力。它不會隨著年齡衰退，反而會越發深厚。最終，巴哈在充滿愛與尊重的滿足感中，走完了他的人生。
人生下半場的智慧，不在於如何死命地抓住那條必然會下滑的曲線，而在於如何勇敢地放手，並有意識地去開創和擁抱第二條曲線。然而，最讓我震撼的是，這本非屬靈書籍，最後竟然高度讚揚新約作者使徒保羅，稱他為掌握第二曲線的典範。保羅的人生，從來就不是一條向上攀升的康莊大道。他的身上沒有世人眼中的「成功」標籤，反而充滿了各樣的「軟弱」。他被囚禁、被鞭打、被誤解，身上更有一根讓他痛苦不已的「刺」。這一切，在追求「更高、更快、更強」的世界看來，都是失敗的標記。但保羅的回應，卻顛覆了所有人的價值觀。他在哥林多後書十二章9-10節這樣說：「祂對我說：『我的恩典夠你用的，因為我的能力是在人的軟弱上顯得完全。』所以，我更喜歡誇自己的軟弱，好叫基督的能力覆庇我。我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、急難、逼迫、困苦為可喜樂的；因我甚麼時候軟弱，甚麼時候就剛強了。」
這段經文，我們讀過無數次。但在那根白鼻毛出現後，這段經文對我有了全新的意義。「誇軟弱」，為身處中年的我開闢出一條新路。當我們從小被教導要「永不言敗」、「人定勝天」，要展示自己最好的一面，隱藏自己的脆弱。我們就像穿上了一身沉重的盔甲，假裝刀槍不入。然而，保羅告訴我們，真正的力量，恰恰相反，是我們卸下盔甲，承認自己「不行」的那一刻才開始彰顯。
我們的第一條人生曲線，是建立在「我」的剛強之上：我的才華、我的成就、我的健康、我的名聲。我們為此奮鬥，也為此驕傲。而基督信仰所提供的第二曲線，卻要我完全建立在「神」的剛強之上，不是透過我們的成功，而是單單的軟弱。當我們承認自己智慧有限時，才能真正倚靠神的智慧；當我們承認自己能力不足時，才能讓基督的能力來覆庇我們；當我們承認自己對未來充滿恐懼時，才能讓神的恩典成為我們唯一的、足夠的保障。
雖然，現今的我仍然未能直視我的白鼻毛，不過，我承認我自己正步向人生的軟弱，並且我確知我不是唯一一個變老的人，教會群體充滿著與我相近的人，並且，更感恩的是，我們當中有很多已經對這課題略有心得的前輩，我們可以在這裡分享軟弱、恐懼，因為我們都相信基督的能力足夠讓我們跨過，不是勉力地過，而是恩典處處的。
