牧者心聲

長崎五島靈旅反思︰殉道者的名字@「牢屋の窄」殉教地

日期﹕2026年07月03日

「殉道者不是一個個冷冰冰的名字，而死亡亦不是終結，因為今日仍然震撼我的心靈，他們仍在為主作見證。」

弟兄姊妹，你相信一個200呎的地方可以容下200多人嗎? 這並不是歡樂滿東華的籌款節目，而是真實發生在1868年(明治元年)，日本一個名叫「久賀島」的地方。當時日本政府用不同的方式逼迫基督徒，藉此威逼他們放棄信仰，但仍有部份基督徒因拒絕棄教而被捕。最終，他們被囚禁於一間約200平方呎(大約12張榻榻米)的小木屋內連續8個月，每幾天才配給少許食物及水，大小二便均在小屋內。期間39人死在屋內，屍體也不能被移出屋外，環境之惡劣實在無法想像，其中3人被釋放後也死了。後來在這裡立了42座石碑，命名為「牢屋の窄」殉教地去記念這些殉道的基督徒。

那些石碑上的名字，是一個又一個有血有肉，曾經哭過、笑過、顫抖過卻堅定不移的生命。在那僅僅12塊榻榻米大的「牢屋之窄」，我彷彿聽見了兩百多個靈魂在黑暗中低聲呼求主名的聲音。他們沒有空間坐下，更別說躺下；有人倒下去了，屍體仍被堆疊在活人中間，腐臭、擁擠、疾病、飢餓……卻沒有任何一人願意說出那句「棄教」的話，只為了守住對耶穌基督那份單純卻徹底的忠誠。

我站在那紀念碑前，眼淚止不住地流。那些刻在石頭上的名字，有些只是「某某之子」、「某某之女」，甚至有剛出生沒多久的嬰兒。忽然，我看見的不再是冰冷的文字，它們變成了活生生的面容：年輕的父親抱著啼哭的孩子，母親在極度虛弱中仍輕聲唱詩安慰旁人，老人在角落為年輕信徒禱告……他們不是不知道自己將要面對的結局有多殘酷，但他們更知道，背棄主才是真正的死亡。

那一刻，我深深感受到特土良那句話的重量：「殉道者的血是教會的種子。」在明治初年的禁教風暴中，這兩百多位信徒被關在「牢屋之窄」，看似被徹底壓碎，卻成了日本隱匿基督徒歷史中最耀眼的火種。他們的堅持，讓福音的種子沒有被踩滅，反而在漫長的黑暗中悄悄地生根發芽，直到今日仍在開花結果。

死亡不是終結。當我離開久賀島時，心裡感受到一種奇妙的震動。這些殉道者雖然已離開人世兩百多年，我卻認為他們沒有真正「死去」。他們的見證像一道強光，穿透時間，直直刺進我的心。今日，當我面對小小的試煉 — 工作壓力、家庭及經濟的重擔、信仰被嘲笑、內心的軟弱時，我總會想起那個狹窄到無法站立的牢房，想起那些連轉身都困難，卻不肯低頭的聖徒。我的試煉與他們的相比，簡直微不足道。

他們勇敢地公開宣認自己是基督徒，為主作見證，不是用嘴巴，而是用生命來告訴我：真正的信仰從來不是舒適的，不是追求現世的平安，而是「即使死，也要忠心到底」。他們用最殘酷的方式，向後世的我們證明︰基督是值得的。耶穌基督值得我們在最窄最暗的地方，仍高舉祂的名；耶穌值得我們在失去一切時，仍認定祂是一切。如今，每當我軟弱想退後時，我就會想起久賀島那片小小的殉教地。那些名字會在我心裡輕聲說：「我們都走過來了。你也當持守。」

主啊，感謝祢藉著這些殉道者的生命再次震撼我的心靈。求祢讓我不要只在感動中流淚，更要在日常中活出那份完全的、徹底的委身。因為昔日殉道者的血並沒有白流，他們的見證也沒有止息。直到如今，他們仍在為主作見證，也在我心裡持續地發光。